ঘন জীবনের সরীসৃপ
জানালা থেকে যখন দুপুরের ট্রেন দেখা যায়, তখন গুই সাপের ঘড়িটা দোলে। রুটির মধ্যে গমের প্রাণ দেখা যায়। সাদিয়া ভেড়ার দুধ দোহন করছে, মানসুর সরিষা ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে। হলুদগন্ধা দানা খেতে কবুতরগুলো আকাশে দ্রুত উড়ে যায়। সাদা আলোর ছায়ায় যেন ঘাস আর ঘোড়ার প্রাণবন্ত খেলা চলছে।
এই জীবন্ত দৃশ্যের মধ্যে একটি অগ্নিপ্রভ সরীসৃপ ধীরে ধীরে বুক ফুলিয়ে ঘুরে ফসলের মতো দোলে। ঠিক যেমন ডাঙায় মাছ রোদের ডাকে দ্বিধা করে, তারপর ঝলক দিয়ে নীল জলে সাঁতার কাটে। জেলেরা শিস দেয়, সূর্যাস্ত হয়ে আসে। রাস্তার শেওলায় মানুষের শোক মাখা।
যখন সন্ধ্যা হয়, দৃশ্যটি পরিবর্তন হয়। মালতীর ফুলগুলো ঋতুর রং নেয়। চোখে স্নেহ, স্নেহে প্রতিবেশীদের সম্পর্ক। সাদিয়া, মানসুর এবং আরও অনেক অপরূপ মানুষেরা জীবনকে জোনাকির আলোকের মতো আলোকিত করে।
